老了, 就想要个院子, 慢慢过

人老了，便生出一种奇怪的心思来：

想寻一处院子，不必大，但须有泥土与阳光，可以栽些花草，种几畦菜蔬，慢慢地过活。

这心思不知何时潜入脑中，起初不过是微弱的念头，后来竟如野草般疯长起来。

每每走过高楼大厦的夹缝，望见一方小小的院落，便不免驻足，目光越过矮墙，窥探那院中的生活。

有时是一株老梅，有时是几盆兰草，或是晾晒的衣物在风中轻轻摆动。

这些景象，于我竟如珍馐美味一般，引得馋涎欲滴。

院子的好处，在于它是有边际的。

人生在世，奔波劳碌，所求的无非是"更多"二字——更多的钱财，更大的房子，更高的地位。

而老了，却忽然觉得"有限"才是福气。

一方院子，四围有墙，划定了活动的范围，也划定了欲望的边界。

在院中，不必再与旁人比较长短，只需与自己的花草对话，与四季的更迭相应和。

我想象中的院子，当有一棵老树。

不必是什么名贵品种，哪怕是棵歪脖子枣树也好。夏日可在树下乘凉，冬日可看它枯枝指天。

树上有鸟来做巢，我便在下面放个水盆，让它们饮水洗澡。树与我，皆是无言之友。

院子的一角要辟为菜畦。

种些寻常菜蔬：韭菜、小葱、萝卜之类。不图收获多少，只为看它们一日日长高。

清晨起来，先去探望它们，看夜露还挂在叶尖上，晶莹剔透。若见有虫咬的痕迹，也不急不恼，只道是自然之理。

偶尔摘一把自己种的菜下锅，味道未必比市场上的好，但吃的是个心安。

院墙要矮，不妨碍与邻人隔墙说话。

老了最怕孤独，但又受不得喧嚣。矮墙恰好，既能保持距离，又不至隔绝人情。

隔壁若有小儿嬉戏，笑声传来，也是一种乐趣；若无，便静听风声过耳，亦无不可。

院中当置一石桌，几张藤椅。

天晴时，泡一壶粗茶，邀三两老友闲坐。谈的话不必高明，不过是"今日天气好"、"你这菊花养得精神"之类的闲言碎语。

说到兴头上，便沉默下来，各自晒太阳，谁也不觉得尴尬。

黄昏时分，独坐院中，看日影西斜，一寸寸爬过墙头。这时光，是年轻时无论如何也留不住的。

那时总觉得时间不够用，恨不得一日当作两日过。如今却巴不得时光走得慢些，容我细细品味这寻常日子里的滋味。

夜里，若逢月明，便不开灯，任月光洒满小院。

白日的花草，此刻都成了黑黝黝的影子，随风轻轻摇晃。

偶尔有夜虫鸣叫，更显得寂静。这般景致，看一辈子也不厌烦。

老了求个院子，其实是求一种活法。

不必再争先恐后，不必再算计得失。

只需一方水土，容我慢慢地活，慢慢地老，直至归于尘土。

人生在世，奔波劳碌几十年，所求为何？

临了才发现，不过是想安安稳稳地，在一个有阳光的地方，晒晒自己的老骨头罢了。

注：图片来源网络，侵删。